(¨:..AlBiKa..:¨)

Un balón y un micrófono

2011-12-17T01:47:00.000-08:00

Casi en el ecuador de la liga 2011/2012 de fútbol, las radios siguen sin poder entrar a los estadios a retransmitir los partidos como llevaban haciéndolo ochenta años atrás.
Particularmente no me gusta el fútbol y puedo contar mis conocimientos acerca de este deporte con los dedos de una mano. Pero el fútbol, como deporte rey, es actualidad; y como mi profesión (o lo que está en camino de ser mi profesión) es la actualidad, intento interesarme por el fútbol. Cada fin de semana consulto los resultados y diariamente leo titulares deportivos.

Sin embargo, hay algo que me gusta mucho, muchísimo: la radio. Me encanta escuchar los programas deportivos, Carrusel y cuando el horario me lo permite, también El larguero. Creo que el trabajo que hacen los periodistas deportivos retransmitiendo partidos es increíble. Son nuestros ojos y se las ingenian para contar lo que (ahora no) ven. Exige un ejercicio de creatividad altísimo y esto sin hablar de la publicidad, cómo son capaces de insertarla. La publicidad que hacen los periodistas en los partidosson los únicos anuncios de los medios de comunicación que me gustan y con los que me río. Aunque no me gusta el fútbol me encantan las retransimisiones de los partidos.

Doble trabajo crativo tienen las radios desde que la LFP les prohibió esta temporada entrar a los campos de fútbol si no pagan un canon. Periodistas asomados a balcones cercanos para retransimitir partidos, redactores infiltrados entre el público colgados durante hora y media de un móvil o equipos enteros encerrados en una sala retransmitiendo el partido a la vez que lo ven en una televisión. El fútbol sin la radio pierde mucha de su esencia y la radio sin el fútbol ha perdido uno de sus puntos fuertes.

Sin embargo, ante este problema se me plantean algunas preguntas.

¿Por qué las televisiones pagan y las radios no? Fueron los propios clubes los que favorecieron la entrada de las radios en los campos. Construyeron cabinas y les dieron todas las facilidades. Ahora que la pelota está en manos de la LFP esto se acaba. Después de los últimos movimientos en los carruseles (cuando la COPE se llevó el equipo entero de la SER) la LPF vio el negocio de las radios y el fútbol y quiso meter mano para llevarse en concepto de canon unos 20 millones de euros. Las radios no pagan amparándose en el derecho a la libre información.

¿Por qué las radios sí que pagan en competiciones como la Europa League? En otros países como en Estados Unidos o hablando de Europa, en Alemania, las radios; tanto públicas compo privadas, pagan por entrar a los campos. Ahí entran el juego otras radios y por lo tanto las reglas del juego son otras.

Lo que a mí se me plantea es, ¿por qué ahora?, ¿por qué despues de 80 años de convivencia ahora las radios así, sin más, tienen que pagar? Algo que siempre ha sido gratuito ahora ya no lo es. Trasladémoslo a algo que nos toca más de cerca, ¿a que no nos gusta ir a un baño público y tener que pagar por él?, ¿a qué no nos gustaría tener que pagar por ir al médico? Yo ya pagué mi opción a escuchar los partidos al comprarme un aparato retransmisor, osea, una radio, y con él pagué un canon.
La respuesta es clara, porque la pelota ahora está en manos de la LFP, no de los clubes. José Mourinho se posicionó abiertamente a favor de las radios. Antes los clubes daban las acreditaciones a los periodistas, ahora es cosa de la LFP. ¿No pagas? Pues no hay acreditación.

Un intento por parte de la LFP para hacer del fútbol (más) un negocio, si es que eso es posible. Si se paga por entrar a los campos y retansimitir el juego de este deporte en la radio se romperá, puesto que hay emisoras, sobre todo pequeñas, que no pueden permitirse estas cantidades; y menos en los tiempos que corren. El fútbol en radio se convertirá como el fútbol en la tele, solo unos pocos podán retransimitirlo. Solo unos pocos tendrán publicidad y muchos inversores perderán sus espacios para patrocinarse. La radio sin publicidad, un gran problema.

Me gusta ver a las emisoras de este país unidas en torno a un problema que, desgraciadamente, les atañe a todas. Hoy en día, raro es ver a medios de diferentes ideologías unidas por algo. Y me alegra que lo hagan por el fútbol, un deporte que mueve millones de oyentes y espectadores y que la radio convierte en un espectáculo increíble.

Ahí va la última pregunta, ¿qué sería de un deporte como el fútbol si todos los periodistas (de tele, radio y medios escritos) se negaran a retransmitir? Una ruina. La LFP debería entender que no se puede apropiar de los espectáculos.

El morbo del dolor

2011-10-24T01:36:00.000-07:00

Con la muerte del motorista Marco Simoncelli y el dictador Muamar al Gadafi me viene a la mente algo de lo que empiezo a estar sobresaturada: el morbo de ver a los demás sufrir, lo que le gusta a la gente y las audiencias que suma.

En esta entrada no va a haber fotos. Ayer falleció Simoncelli en un brutal accidente de moto en la carrera de Sepang. Sé que fue un brutal accidente porque lo he visto en todas las cadenas, en todos los periódicos a todas horas. Pero me paro a pensar y me acuerdo de Rossi y de la madre de Simoncelli especialmente. Rossi, el mejor amigo de Simoncelli le pasa por encima con su moto cuando éste está ya en el suelo. Y qué mejor que luego ver a Rossi llorar la muerte de su amigo, porque claro se sentirá culpable por haberle atropellado. Por otro lado pienso en el dolor que tiene que estar sufriendo la madre de Simoncelli. Dicen que no hay peor dolor que el de perder a un hijo, y no creo que ver las imágenes a todas horas le ayude. Respetemos el dolor.

Gadafi fue un terrible y sanguinario dictador durante cuarenta años. Cometió crímenes escalofriantes y tuvo a la población atemorizada mientras "gobernó" con toda opulencia ante el pueblo libio. Hemos visto a Gadafi ser capturado, herido, cubierto de sangre pidiendo clemencia a sus captores. Después hemos visto cómo le han matado, han grabado y emitido por todas las cadenas mundiales las imágenes del dictador sin vida. Después lo han "expuesto" en una cámara frigorífica para quién quiera vaya a verlo y se saque fotos con él. Fue cruel, sanguinario y totalitarista. Pero, ¿deben ser expuestas al público de esa manera las fotos de su muerte?, ¿nos hace más felices ver a Gadafi muerto tirado en un colchón mientras los rebeldes se fotografían con él?, ¿nos sentimos más tristes por ver el accidente de Simoncelli? Decimos "ay, que pobre". Pero, ¿alguien de nosotros se ha levantado hoy y se ha sentido triste por Simoncelli nada más abrir los ojos? Lo dudo.

El morbo está desvirtuando el periodismo en favor de un torrente de sentimientos y emociones efímeros.

Agur...

2011-10-20T13:13:00.000-07:00

Hace mucho, muchísimo tiempo que no actualizo este blog. Solía escribir cuando tenía un estado de ánimo destacado que me empujaba a hacerlo. Hoy estoy feliz, muy feliz. ETA ha dejado la lucha armada de manera definitiva. No más muertos, no más tiroteos, ni bombas, ni miedo. Solo paz y libertad. Paz.

Tengo 22 años y desde que nací solo he conocido el miedo. El primer recuerdo que tengo sobre este miedo es de cuando tenía 8 años. Era San Fermín y Miguel Ángel Blanco había sido secuestrado por ETA. Yo no sabía qué era ETA, pero en ese momento mi ingenuidad se hizo añicos. Mis padres evitaban que viera la tele y que me enterara del tema, era demasiado pequeña para vivir el horror. Pero aún siendo pequeña, una oye cosas y se hace sus propios lazos atando cosas en la cabeza. Me acuerdo que le dije a mi madre a ver que si habían soltado ya a Miguel Ángel Blanco y a ver qué iba a pasar con él.

Miguel Ángel murió y tras él muchos más. Iba creciendo y ya sabía más sobre el tema, pero, aunque suene duro, siempre me resultó lejano.

Hasta el 30 de octubre de 2008 cuando un coche bomba estalló en el Edificio Central de la Universidad de Navarra, lugar donde estudio. Estaba en prácticas, todos oímos el estruendo pero nos quedamos callados. Ese día llovía y el cielo estaba gris. Miramos hacia las ventanas como queriendo creer que aquello había sido un trueno. Pero todos sabíamos que un trueno no suena así, todos sabíamos qué había sido eso.
Recuerdo unas palabras que dijo un compañero de clase "lo peor de todo es que todos sabíamos que era una bomba, pero nadie se sorprendió". Cuando lo piensas en frío, es preocupante que con 19 años que teníamos entonces tuvieramos ese acostumbarmiento.

La sociedad vasca, navarra y española afronta este comunicado con esperanza y alegría. Hoy, en mi casa se ha llorado. Yo no conozco la paz y la libertad y puedo prometer qué estoy realmente ansiosa por saber cómo será el futuro. Mañana cuando me levante sabré que vivo en una Navarra libre. He de confesar que la prudencia va por delante de todo esto. Ha habido tantas treguas, tantos comunicados, ha venido tantas veces el lobo que cuando viene de verdad no nos lo creemos.

Ojalá que sea de verdad y para siempre, que podamos vivir en paz y armonía. La paz no la demuestra un comunicado, la demuestra los hechos y el paso del tiempo.

Hacía mucho que no lloraba de emoción. Adiós ETA, Agur ETA.

Dime qué quieres y lo seré por ti.

2009-10-17T14:08:00.000-07:00

A veces pensar en el mañana es como si me asomase a un acantilado profundo, rocoso y lleno de niebla; en el que hace mucho frío y las manos se me entumecen hasta el punto de creer caer. Él se hubiese lanzado directamente, al mañana, sin mirar, ni pensar. Solo se reiría y me arrastraría en esa inocente alegría con la que vive. Pero si él cae, voy detrás. Porque no es mi vida, pero no hay vida sin él.

Y si el mañana del mañana del mañana se me olvida recordar, no pasará nada, porque no sabré quién es, pero de mi emanará la felicidad que siempre me dio. Porque, oh, dios, lo amo.

Odio

2009-08-09T10:24:00.000-07:00

Odié no poder odiarte el día que me di cuenta de que no te odiaba. Fuiste como un torbellino de viento que te desordena todos los papeles que una tiene tan organizados. Y encima me agaché a recogerlos tan contenta. Eso es lo peor. O lo mejor, no lo sé. Haces que pierda mi criterio para juzgar las cosas.
Odio que me hayas hecho cambiar todos mis esquemas, cuando los tenía todos tan perfectos. Que te bajes de ese tren y me rompas todos los pensamientos. Las cosas no están igual que antes. Están mejor. Tienes la capacidad de superponerte a todos mis miedos, dudas y vacilaciones.
Odio, odio, odio, odio que no odio. Sino que quiero, me encanta y espero que lo hagas a cada segundo que pases en mi vida, como hasta ahora, cambiando mis esquemas y rompiendo todos mis pensamientos. A veces me pregunto cómo lo haces tan bien. Porque yo no sé. Lo que odio de verdad es no poder devolverte todo como tú quisieras. Aunque tú me digas que está bien. Pero no está bien. Para variar, también odio que ahí hayas entrado otra vez a desorganizarme todo. Porque ahora, si cierro los ojos sé de verdad que estás ahí, aunque estés a dos metros o a 830 kilómetros. Para siempre no lo sé. Pero por favor, que sea para mañana al menos.

Dos

2009-07-28T12:30:00.000-07:00

Necesito más de tu alegría en mí, que tu forma de vivir me empuje por una cuesta interminable y reír a carcajadas por todo lo alto; que me oiga todo el mundo gritar a la felicidad, poder buscarte tras cada esquina y sorprenderme tanto como si hubiese encontrado un tesoro. Ir a buscarte a esa estación y abrazarte como mi gran tesoro.
Porque ya solo quedan dos manos. Y eso es suficiente para arroparte.

Dejarse llevar suena demasiado bien

2009-07-03T07:21:00.000-07:00

Cuando tengo piedras en el fondo de los pulmones y me siento pesada tú te empeñas en cogerme por las rodillas con los dos brazos y auparme. Hacerme sentir ligera aunque todo esto me venga grande. Enorme. Tengo tantas ganas de hacer las cosas bien de una vez por todas que parece que sólo las hago mal y me bloqueo. A lo mejor es porque me acostumbre a ir por el lado equivocado de las cosas, y sufrir. Y a hora que todo va bien es cuando no se actuar.
No puedo no pensar que al final te cansarás, y se acabará. Y me da miedo, un miedo terrible. Necesito incordiarte la vida, y que tu me incordies la mía. Que te enfurezcas cuando llueve el 30 de mayo y poder meterme con tus entradas. Tocarte los michelines y pedirte un diccionario de murciano para poder entenderte. Quiero volver a llorar como ese 28 de junio, hasta quedarme sin maquillaje en los ojos. Estar nerviosa todo el día hasta que lleguen las 9 para colgarme del teléfono contigo.
Todo esto me da ánimos para pensar que a lo mejor no me vienes tan grande, o que yo soy tan pequeña que todo me viene enorme. Sólo te pido que te quedes a mi lado y te demuestro como me puedo amoldar a ti. Porque si es contigo, puedo.

De vuelta

2009-05-18T12:57:00.000-07:00

32 días, 29 visitas, 4 habitaciones y ya por fin estas en casa después de que todos empezamos a pensar que no te volveríamos a ver.
Se acabó el miedo a abrir la puerta de la habitación pensando que me encontraría detrás. Se acabaron las paredes blancas y ese olor a extrema limpieza.
Por fin estás aquí, para cantarme cada mañana y hacer que se me quite la mala leche de un plumazo. A veces me pregunto como te puedo querer tanto.
Sólo prométeme que te vas a quedar aquí un largo tiempo, que la idea de no abrazarte más me aterroriza y no quiero volver a pensar que te vas a morir. Porque yo me quedaré aquí, pero bien sabes que te llevarás una parte de mí.
No cambio nada por aquel abrazo de lágrimas, zapatillas y bata. Por fin, por fin conmigo…

72

2009-05-17T06:12:00.000-07:00

Te has ganado el cielo sin hacer nada, sin inmutarte cuando las cosas se me empezaron a desordenar y temía que toda mi vida se volviese a caer por completo. Cuando todo se volvió negro hiciste que a mi me pareciese gris. Sin preocuparte, simplemente hiciste de colchón ahí en el fondo por si en algún momento pudiese caer. Pero me hiciste mantenerme de pie y firme. Y sé que por fin lo he hecho sola y me siento orgullosa de poder tener a mi lado a alguien como tú.
Sentir tu aliento cada día, y pensar que valgo más de lo que yo me creía, y que de verdad se puede ser feliz. Se me han acabado las palabras para describir lo que siento, y si lo hiciese nunca sería suficiente.
Tengo tantas cosas que contarte aún, que me quedaré mirando embobada a tu barba recién recortada que tanto me gusta…

Abro comillas, eso, cierro comillas

2009-03-22T13:44:00.000-07:00

Dímelo bajito, para que nadie nos oiga y podamos mantener el secreto entre nosotros. Cierra las comillas para que el “eso” no se escape, que así queda mas recogidito y tampoco quiero que te vayas. Puedes cogerme de la mano tras cada esquina y darme un beso que me haga pensar que ojalá me esté enamorando, o que quizá me gustes un pelín; no sé. Bueno sí lo sé, pero tampoco lo reconoceré.
Lo sé, tu lo sabes y sé que lo sabes. Pero no me digas nada. Solo déjame pillarte mirándome con cara de tonto, que te pones muy guapo, y me haces feliz.

Tonta, y loca, y escribiendo razones

2009-03-11T14:01:00.000-07:00

¡Plaf!, estabas plantado ahí, como si no tuvieses otra cosa mejor que hacer, como si no tuvieses otra chica a la que conocer. Y me cogiste de la mano. Y te pedí que no me soltaras, que tenía miedo. Y luego me llamaste niña, y me hiciste reír. Mucho. Muchísimo. Casi me tuviste que enseñar, porque ya se me había olvidado. Después me dijiste que te gustaban los perros, pero bueno, no me importó, creo que ya estaba demasiado…¿borracha? No, demasiado “tonta”. Me gusta ser tonta, que las tontas nunca saben nada y siempre son felices, nos habrá llegado la hora de ser tontos, o felices o tontos y felices.

Tengo cuatro letras para que me digas tonterías, y si es con acento, mejor, que me vuelve loca. Que este verano me quiero poner morena ahora que hace sol, tú sólo sopla de vez en cuando, no vaya a ser que me queme. Que estaría mil noches despierta, para buscar la mil y una razón por la que estar con una persona, y ¿sabes que significa eso? Que ya no te podrías ir. Así que quédate, y ya si eso mañana vemos.

Otro más

2009-02-24T10:06:00.000-08:00

Y vuelves a recordar lo que pasó aquel día. Por lo menos ya no es tan intenso, y el miedo te entra sólo cada vez que, desayunando frente a la tele, te enteras de que ETA a puesto una bomba, otra más.
Y te enrabietas al pensar que nadie hace nada y que sabes, que por desgracia, esto nunca va a parar. Que habrá un muerto tras otro, un herido tras otro, y pesadillas constantes grabadas en las mentes de las personas.
Y sabes de sobra que no pasó nada, pero los momentos que vives cuando recuerdas todo aquello son sólo tuyos, y nunca se borrarán de la mente de los que lo vivimos. Vas a clase y cuando entras en el Central no puedes evitar mirar hacia el lateral derecho, aunque sepas que no lo debes hacer. Que aquello ya pasó. Y dices que ojalá no lo hubieses vivido, que qué habrás hecho para merecerlo. Nada. Pero las cosas suceden, y se quedan ahí.

Los políticos se lo pasan mejor destapando corrupciones políticas o poniendo el grito en el cielo cuando un ministro caza sin licencia. Pero nadie hace nada con el mayor problema de este país, el terrorismo. Porque las muertes siempre son capaces de dar las vueltas a unas elecciones.

La foto de Laura (Parte final)

2009-02-01T00:31:00.000-08:00

- Listen, I have to leave you...

Pero no terminó la frase. Tiró el móvil en el edredón y se abalanzó sobre su hermano.
- Mi amor, cariño... tenía tantas ganas de verte. ¿Qué tal estás? ¡Oh!, pero que bonito es – dijo tomando un adorno que llevaba en las manos- Seguro que mamá encuentra un lugar donde ponerlo.
- Su... Suana, que gu... guapa estás- dijo con dificultad.

Susan le miró asombrada, la última vez que le vio hablaba mucho peor, apenas se le entendía. Durante su estancia en EE.UU se encargó de contratar a todo tipo de médicos especializados que pudieran ayudarle. Su hermano se le acercó quitándole las gafas que aún llevaba puestas. Aproximó su cara contra la de Susan dándole un beso de gnomo, como los que se daban cuando eran pequeños.
- ¡Que gu... guapa estás! Ma... mamá me... me ha conta... contado lo de Laura.
- Sí...-dijo Susan poniéndose las gafas y bajando la cabeza.

Pero su hermano tendió la mano, le acarició la barbilla y le quitó las gafas de nuevo.
- Llo... llorar es bu... bueno.

Susan era de las que estaba media hora ante el armario para decidir que ponerse. Aquel día llevaba más de una hora.
Sus altos tacones resonaron por los azulejos del lugar. Olía realmente raro, entonces echó de menos las cáscaras de naranja sobre los radiadores.
Fernando y todas las amigas de Susan estaban en la puerta: Paula, María, Ana, Rocío.. todas. Paula y Ana estaban realmente cambiadas, María y Rocío seguían teniendo la misma cara que cuando eran pequeñas.

Se paró en seco y todo el grupo se volvió hacia Susan, que llevaba las gafas de sol puestas. La observaron detenidamente, esperando rescatar algún resquicio de la agradable chica que un día se fue del pueblo luchando para ser actriz. Fernando y la chicas intentaron buscar a la niña que en verano participaba en los teatros del pueblo, actuando con una destreza impresionante, pero nada; no había nada de todo aquello.
Sólo había algo postrado sobre unos tacones vertiginosos. Parecía una de esas estatuas que se colocan en las vías céntricas de las grandes ciudades para que les eches una moneda.

Susan fue incapaz de pronunciar palabra. No había sido capaz de llegar puntual a la incineración de su mejor amiga. Y, como si mentalmente las chicas y Fernando hubiesen contado hasta tres, se dieron media vuelta y se marcharon ignorándola por completo y comentando el último concierto al que fueron con Laura.

De repente a Susan le invadieron la mente miles de imágenes, como una película en blanco y negro de recuerdos de Laura. Nunca había vuelto a sonreír como en aquella época. Rompió a llorar desconsoladamente, cogió el coche y se marchó a casa. Estaba terriblemente invadida por la rabia. Se bajó del coche y con la llave empezó a rayarlo. De izquierda a derecha, de arriba abajo.
Entró en casa intentando descalzarse dándose con un talón en el otro, gritaba como si le operasen sin anestesia.

Subió a su cuarto, abrió el armario y, abarcando todo lo que podía con ambas manos, tiraba su ropa de marca al suelo. El móvil comenzó a vibrar en su bolsillo. Lo cogió con fuerza y lo estrelló contra el corcho de la pared. Algo cayó por detrás. Era una foto de Laura y de ella. Un concierto al que sus padres no les dejaron ir y se escaparon de noche, el mismo del que antes hablaban sus amigas.

Por fin se levantó las gafas, sujetándose el pelo con ellas. Tenía el rimel corrido y parte del maquillaje había desaparecido.
De espaldas a la puerta y sujetando la foto se quedó durante horas. Mirando a algún lugar. O pensando en algo. En Laura, quizá.

La foto de Laura (Parte II)

2009-01-25T10:43:00.000-08:00

Susan llegó a casa, ató al caballo al poste de enfrente y pasó por delante de su ostentoso coche. El último modelo de Mercedes, se lo había regalado su novio Michael por su segundo aniversario. Por su segundo mes juntos, me refiero. Por el primero le había comprado una bañera de hidromasaje color rosa. A él lo conoció en la primera fiesta que dieron para nuevos estudiantes. Le invitó a una copa y después la llevó a dar un paseo por la ciudad en limusina. Fue muy comentado en la universidad que por fin había asentado la cabeza con una chica.

Se sacudió los pies y entró en casa por la parte trasera.
- ¡Hija, hija! Ven aquí, saluda a tu tía.
- Me voy a manchar.

Dio media vuelta y se marchó. Aún llevaba las gafas puestas. Gabriela bajó la cabeza y siguió ordeñando a la vaca, mientras se mordía el labio e intentaba disimular que en cualquier momento rompería a llorar. Como hacía todos y cada uno de los días desde que su hija se había marchado.
Su padre, Luis, estaba detrás de su madre y su cuñada partiendo leña para la caldera. El invierno estaba siendo más frío que nunca.
Susan siempre había sido muy buena estudiante y cuando le ofrecieron la beca para estudiar Arte Dramático en EE.UU sus padres desembolsaron el poco dinero que habían ahorrado para abrir un pequeño comercio en el pueblo para ayudarla.
- Es que... ¿sabes? Ha estado mucho tiempo fuera y le cuesta volver a adaptarse- se disculpó Gabriela.
- Sí, claro- dijo la tía de Susan.

Siempre había sido muy ambiciosa, con todo. Y amaba el éxito: en los estudios, en las amigas, en el amor. Desde su regreso al pueblo no había ido a visitar a ninguna de sus amigas, ni siquiera a Laura, que era realmente por quién estaba allí.

Susan subió a si habitación, pero su padre la detuvo en el descansillo. La casa era sencilla pero bonita, muy bonita. Cada rincón estaba adornado con trabajos manuales de los que su hermano hacía en los talleres semanales. Siempre había un aroma a naranja. A su madre le gustaba poner las peladuras encima de los radiadores, decía que el olor era acogedor y así el hedor de los cebaderos cercanos no entraba.
Cuando la alcanzó, la asió por el brazo haciéndola parar en seco:
- Pero, ¿tú que te crees, niña?, ¿qué puedes contestar así a tu madre?, ¿qué puedes tratarnos de esa manera?.
- Déjame en paz.
- ¿ Sabes lo peor de todo? Que el sacrificio que hemos hecho por ti, te ha convertido en una persona horrorosa, fría, intocable... Que toda esa máscara, por desgracia, la hemos construido tu madre y yo, con nuestro trabajo y esfuerzo. Y ahora mírate, ya no te reconozco. Eres más bien como una muñeca de esa sque te regalamos en reyes cuando tenías seis años. Ya no sé quién eres...
- Papá, espera.

Pero Luis ya estaba bajando las escaleras y no escuchó a su hija.
El móvil de Susan comenzó a vibrar. Levantó la tapa y se lo llevó a la oreja:
- Hi? Hello my darling! How are you? I miss you so much... how is your mum?

Susan se había sentado en el borde de la cama y miraba de un lado a otro de la pared mientras su novio le contaba algo sobre una fiesta en hotel de su padre por un gran negocio que había cerrado. Pero se abrió la puerta, dio unos pocos pasos y ahí se quedó, plantado, mirándole.

La foto de Laura (Parte I)

2009-01-21T04:24:00.000-08:00

- Vaya, ha debido volver.
- Eso parece, sí.

Los dos chavales pasaron por enfrente de casa de Susan, liando algo con las manos

Cabalgó por los campos de paja. O cebada. Las cosas habían cambiado algo por allí desde que ella se había ido. Habían construido un cementerio a las afueras del pueblo, y las pistas de tenis y fútbol parecían de verdad desde que las arreglaron. Las piscinas, en cambio, estaban igual. El ayuntamiento se había quedado sin fondos y un par de semanas antes de su inauguración se cancelaron las obras. Ahora sólo quedaban las ranitas que chapoteaban en los charcos y croaban de vez en cuando. Los chavales se habían llevado todo: los marcos de las puertas, las tazas del baño, las manillas. Hasta las perchas del ropero. Construir un garito para ir a las tardes a fumar porros no era tarea fácil.
- No esperaba verte por aquí

Era Fernando, el novio de Laura. La miró de arriba abajo y desvió la mirada hacia el horizonte, tenía los ojos algo llorosos.
- ¿ Qué pasa?, ¿es que no piensas decir nada?

Susan alzó la cabeza y le miró de manera altiva, ni siquiera se molestó en contestarle. Fernando estaba seguro que tras esas gafas grandes escondía una mirada de desprecio. Encima del caballo parecía un títere. Desde la última vez que se había dejado ver por el pueblo había adelgazado 10 kilos, aunque antes tampoco estaba gorda. Ahora lucía una melena larga rubia, iba perfectamente maquillada y sus uñas parecían postizas. Como una muñequita de porcelana, de las que las miras y se rompen.
- Eres impresionante. Te fuiste por puro orgullo y sin decirle nada. Porque te jode que me quedase con ella, y no soportas la idea de que tu mejor amiga haya encontrado a alguien que la quiera, a pesar de no haber salido de este pueblo en su vida mas que para trabajar en un curro malpagado. Te jode que ella sin estudios sea alguien en la vida y tu tuvieses que huir para que no se te cayese la cara de vergüenza. Mírate, ¿cuánto valen esos pantalones?, ¿700 euros? Sólo el dinero que vale toda la ropa que llevas encima podría ayudar a tus padres a salir de sus apuros económicos. Pero no, tu como siempre. Yo primero y a los demás que les zurzan, ¿no? Ya te vale Susana...
- Me llamo Susan.
- ¿Te crees que porque te cambies el nombre a uno pijo neoyorquino vas a poder librarte de tu pasado? Tus raíces son estas, este pueblo.
- Déjame en paz.
- A Laura le gustaría verte mañana allí, y a mí también.
- Qué buen amigo y novio eres ahora, ¿no? No me lo parecía tanto hace un tiempo. ¿Recuerdas cómo apretabas tu cuerpo contra el mío?- Susan bajó del caballo, se estiró su camisa blanca de marca con la manos y se acercó a Fernando.- ¿Recuerdas cómo me susurrabas al oído?, ¿cómo me besabas sin vergüenza?, ¿cómo tus manos se deslizaban...
- Vale ya, eso fue hace cuatro años, y fue un desliz.
- Estúpido.

Montó en el caballo de nuevo y se alejó cabalgando por el campo. Fernando se quedó un rato más, jugando con hierbajo. Aquel era su lugar favorito. Cada mes la llevaba allí a ver las estrellas. Bueno, en realidad a alejarse de sus padres, aquel era el único lugar calmado del pueblo, y estar con ella a solas era lo que más le gustaba.

San Pet..digo Pedro (Parte Final)

2009-01-19T13:56:00.000-08:00

- Bueno, continuemos. Siguiente imagen.
Estaba observando la gran pantalla. En mi vida había visto algo así. Bueno, por lo menos lo iba a ver muerto. Al aparecer la nueva imagen, mi mente se quedó fría, clavada en el plasma. Hasta a Pedro parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas. ¡Vaya mujer! Con perdón de mi señora esposa. Que pena que todas estas cosas las tenga que ver uno cuando ya no puede disfrutarlas... Rondaría los 25 años, tenía una larga melena rubia que acompañaba la palidez de su piel y contrastaba con el potente carmín rojo de sus labios. Muy sensuales, por cierto. Sus hombros eran estrechos, igual que su cintura, que acompañaba a unas caderas perfectas. ¿Estaría esa mujer muerta? No quería ser malo, pero me hubiese encantado verla tras esas verjas que estaban después de Pedro.
A Jaime se le puso una sonrisilla picarona y algo triste. Por lo que contó, fue su primer y gran amor. Aunque después hubiese otra. Otras. Varias. Muchas. Demasiadas. Cuando se dio cuenta de que la quería de verdad ya era demasiado tarde. No la pudo recuperar. Dos cajas de tranquilizantes y una botella de Chivas. Elegante hasta para morir. Fue tonto. La dejó marchar y luego ya no volvió.

Me di cuenta de que se había hecho un silencio profundo que comenzó a ser incómodo. Jaime miraba a un punto fijo del suelo, como abstraído. A Pedro, con esa gran puerta de rejas tras él, parecía que se le había ablandado la expresión de la cara y hasta el corazón. Salió de su púlpito y dio unos pasos acercándose a Jaime. Se paró un par de metros antes de llegar hasta sus pies.
- Entra- dijo ladeando su cuerpo y señalando con una mano la puerta- y recupérala. Pero esta vez no metas la pata. Recuerda que ahora será para siempre. Y no creo que quieras vivir con un cabrón como tú pinchándote el culo con un tridente rojo, aunque a veces me de la impresión de que te lo mereces.

Jaime seguía a lo suyo, mirando el suelo.
- ¡Corre, antes de que me arrepienta!

Se levantó y con pasos lentos se dirigió hasta la puerta. Iba arrastrando los pies. Al llegar a la altura de las verjas se detuvo y dio la vuelta sobre sí mismo. Levantó la cabeza y se dirigió a Pedro.
- Gracias. Y cuando venga mi madre... dile que estoy dentro, y déjala pasar.

Se giró y entro. Me recordó a aquel programa de la tele, Lluvia de estrellas que presentaba Bertín Osborne. Las puertas se abrieron y del suelo salió un humo blanco. Luego desapareció.
Pedro se volvió hacia mi.
-Y tú, Santos, ¿a cuántas mujeres has herido?

San Pet..digo Pedro (Parte II)

2009-01-16T07:41:00.000-08:00

¿El cielo?, ¿cómo que el cielo?, pero si aquello no era el cielo, ¿qué demonios era? No, no, demonios no. Si aquello no era el cielo, ¿qué diantres era?
- Señores, estamos aquí para repasar su vida, clasificar sus acciones y ver dónde les mandamos- el tal Pedro se había colocado detrás de un púlpito, como el que tenía el cura del colegio al que iba de pequeño.
Trescientos críos ante un hombre tan gordo que se le salían las lorzas por los dos lados. Pues ese no debía ser cura, porque yo aún no he visto un cura que esté delgado, salvo los que tienen enfermedades. Y ese la única enfermedad que tenía es la mala leche, porque vaya cara de malhumorado.
- Bien, empecemos- dijo Pedro mientras sacaba de su túnica un gran mando como el que tengo en casa para manejar el DVD, la tele y el vídeo. Pulsó un gran botón rojo y una pantalla enorme comenzó a bajar frente a nosotros.
- Lo que yo digo, que a los muertos no nos llega la crisis, porque debe ser lo único bueno. La verdad es que voy a vivir como un Dios aquí, y nunca mejor dicho.
- ¡Señor Santos!, no jure en vano. Cállese de una vez y déjeme terminar, ¿se cree que no tengo más vidas que revisar?
- Vale, vale, ya me voy callando....

¿Vidas que revisar?, ¿muertos? O sea que estoy muerto de verdad.... desde luego, para algo interesante que me pasa en la vida voy y me duermo. Ya sabía yo que conducir con sueño no era bueno. Yo quería comprobar eso de que en el momento que te mueres te pasa toda la vida en imágenes por delante...

- Bien, Santos, vamos a empezar contigo, que me parece que vamos a tener para largo- Pulsó otro botón del mando y sobre la pantalla apareció una imagen. Y esto, ¿qué es?

Jaime empezó a reír a carcajadas, tanto que parecía quedarse sin aire. ¿Qué pasaría si después de muerto te quedases sin aire?, ¿te remueres? Se dobló sobre sí mismo en la silla con el brazo en los abdominales. Se estaba poniendo demasiado rojo, hasta lloraba de la risa. Cuando vio la cara de Pedro chillándole silenciosamente orden, se contuvo a duras penas. Se sentó como una persona civilizada y tuvo que morderse los mofletes para no reír de nuevo.

- Ese es David, un compañero de la escuela que...
- Ya, ya sé que es David. Un compañero de la escuela, te recuerdo que desde aquí lo veo todo. Pero, ¿por qué le estás haciendo eso? Y más vale que te busques una respuesta convincente.

En la imagen había dos niños, de unos 7 años. Llevaban una bata azul y blanca a cuadros. Jaime le mordía la oreja a David con una medio sonrisilla de cabrón (¿se podría decir tacos en el cielo? Bueno, el cielo o donde estuviesen) mientras éste lloraba amargamente.

- Eso tiene justificación. Ese cabrón me dijo que mi mamá no me quería, por eso me abandonó y me dejó viviendo en una casa con muchos niños como yo- Pues vaya, parece que en el cielo si que se pueden decir palabrotas.
- Y ¿te crees que por que alguien diga o haga algo que no te guste puedes arremeter contra el directamente?

Bajó la cabeza mientras se frotaba enérgicamente las manos. En su cara había lágrimas, pero no se si de la risa de antes o de la situación nueva. Vaya, parecía que no todo lo que decía lo hacía fuera de lugar. Me había dado pena, y pensé en consolarle, pasarle un brazo por encima del hombro o algo así. Pero no sabía muy bien de que tipo de persona se trataba y quería mantener mis orejas durante mucho tiempo.

San Pet... digo Pedro (Parte I)

2009-01-15T10:18:00.000-08:00

Los lloros y gritos de dolor acallaron y por momentos todo se volvió cálido y blanco.

- Pero Luis, ¡qué sorpresa!- un hombre acababa de aparecer a su lado. Llevaba una túnica blanca que le llegaba por las rodillas y estaba sujeta por debajo de la cintura con una especie de soga. – Qué cabrón, o sea que ahora de portero ¿no? Ves, ya te decía yo, tanto estudio para acabar cuidando una puerta y fregando de vez en cuando.

Aquel hombre se dirigía a otro que estaba postrado en frente de mí. No se inmutó. No le hizo ni caso, apenas una mirada de reojo un tanto asesina y tras él apareció un hombre alto y fortachón. Vestía una túnica larga blanca como la del espontáneo que había aparecido a su lado y no le había hecho caso. Estaba comiendo una manzana de un rojo intenso que sujetaba en su mano izquierda y frunció el entrecejo al ver a aquel sujeto extraño. Ni siquiera me había mirado. Nada.
- Hombre, jefe. ¿Usted por aquí? Pensaba que lo suyo eran las reuniones con los amigotes en las horas de trabajo y dejaba a los pringados con los recién llegados.

¿Pero es que ese hombre no se iba a callar?, y ¿de qué jefes y pringados hablaba?, ¿recién llegados? Suponía que ese iba a ser yo, porque él parecía estar como en su casa por aquel lugar.
- Guarde sus maneras, señor Santos, y recuerde que estamos aquí para decidir su futuro.
- Vale Peter, sólo quería dar un poco de vidilla a este momento, aunque vidilla, vidilla, me parece que poca nos podemos dar...- El señor Santos fue corrigiendo su frase conforme la iba diciendo y “Peter” le lanzaba miradas asesinas.
- Y bien, usted debe ser el señor Moreno, ¿me equivoco?

¿Eh?, ¿qué?, ¿yo? Por fin alguien se dirigía a mí, aunque la verdad preferiría ser ignorado como hasta entonces.
- No, no. Soy yo. Mario Moreno.
- Bien sentaos en estas dos sillas- dijo señalando a unos modernos asientos estrambóticos que había en un lateral de aquel lugar.- ¡Ah, se me olvidaba! Soy Pedro, nada de Peter- añadió mirando con cara de recelo al señor Santos.
- Hola, yo soy Jaime, nada de señor Santos- me dijo tendiéndome la mano. Era la primera vez que se dirigía a mí.
Se volvió hacia Pedro con intención de abrir la boca y decir algo otra vez. Seguro que sería inoportuno y fuera de contexto.
- Pero, que modernos habéis puesto esto, jef... digo Pet...digo Pedro. Sí, sí, Pedro- dijo con tono vacilón- Ya veo que al cielo no llega la crisis.
- Esto no es el cielo, señor Santos.

107

2008-12-23T02:03:00.001-08:00

Su fino pelo blanco estaba ondeando al antojo del cierzo de la tarde. Se balanceaba lentamente en la hamaca de mimbre. De vez en cuando emitía un chirrido, pero no se inmutaba. Tenía los ojos clavados en algún punto de la pared y agarraba fuerte con las manos un libro. Algo de Bécquer, creo. Musitaba algo de vez en cuando. Pero nada, no movía la vista. Siempre tan presumido, despedía un agradable olor a colonia. A su derecha una foto. Su mujer de joven, una de las más guapas del pueblo. Y al lado la esquela de su madre. Murió a los 107 años.
Seguía en su hamaca, moviéndose lentamente pero con los ojos fijos en el mismo lugar. De repente su cara se convirtió en una mueca de espanto y volvió a musitar algo que no logré entender, pero esta vez en un tono más elevado. Sus manos empezaron a temblar, creí que arrancaría una de las hojas del libro.
Me levanté rápidamente y acaricié el pelo.
- Abuelo, ¿qué te pasa? Tranquilo, estoy aquí.
- ¿Y tú quién coño eres?

Xiao

2008-12-22T04:26:00.000-08:00

Miraba incesantemente al reloj. El de su muñeca iba adelantado, el de la pared marcaba un minuto menos. Que eternidad. Movía nerviosamente la pierna izquierda, golpeando su estrecho y vertiginoso tacón de aguja contra un azulejo de tonos marrones. Sus pantalones, estrenados aquella misma mañana, acompañaban sus golpes de inquietud. Llevaba una manicura y un pelo perfectamente cuidado. Tres horas de peluquería aquella mañana. Intentaba hacer ejercicios de respiración, pero se equivocaba al contar las expiraciones.
Su marido estaba a su lado. Llevaba un aire más despreocupado y relajado, e intentaba tranquilizarla con leves sonrisas.
- Todo irá bien, tranquila.
- Sí, claro. Seguro que sí- dijo con tono inseguro.

Las ventanas de aquella sala estaban abiertas, pero el ambiente seguía caldeado, tenso. Mar pensó que aquello parecía un sanatorio, todo tan blanco, olía a hospital.
Volvió a mirar el reloj, menos 20. Resopló. Y de repente se abrió la puerta. Una mujer de mediana edad, alta, morena y con un jersey negro de lana apareció. La llevaba de la mano. Era ella. ¡Por fin!
- Mar, Javier, esta es Xiao. Cariño saludales.

La pequeña les miró con esos diminutos ojos rasgados que inundaban su redondita y blanquecina cara. Soltó la maleta que llevaba en la mano, pero no se movió, ni siquiera se inmutó. Se limitó a tirarse al suelo de azulejos marrones y llorar desconsoladamente. Gritaba algo, pero Mar y Javier no pudieron comprenderla. Ella intentó agacharse para abrazarla, seguro que era cuestión de tiempo. Pero le temblaban las piernas demasiado.

Regálame uno

2008-12-09T04:57:00.001-08:00

Voy a comprarme un mando universal, de esos que sirven para todo tipo de corazón. Quiero que tenga un botón que cuando lo apriete desaparezcas por completo, pero que también tenga uno de alarma, no quiero quedarme dormida del todo y no darme cuenta si vuelves por mí.
Será uno tan especial que podrás eliminar los anuncios, así la película será seguida y parecerá tan real que todos se la creerán y no tendré que dar explicaciones cuando llore porque llega el final.
Evitará que los canales se desintonicen, no me gusta tener todo en su sitio y que vuelvas para desordenarme todo. Además tendrá un traductor, seguro que me sirve para descifrar las situaciones que nunca llegaré a entender.
Lo mejor, el botón de “delete”, si lo pulsas todo lo malo desaparece. Me gusta tanto poder ver películas y series de final feliz...

Y si algún día la defraudaré

2008-11-30T08:24:00.000-08:00

Ya no vestía con leotardos ni acudía después de cada baño a su padre para que le desenredase el pelo con cuidado. Ahora sus caderas se habían ensanchando y vestía pantalones de pitillo que estilizaban su figura. El paso entre la adolescencia y la madurez. Depilaba sus cejas con cuidado y se maquillaba cada día. A veces le daba pena mirar se en el espejo, no tenía más remedio que esparcir el maquillaje sobre su cara para ocultar miles de penas que se le escapan de las manos.

- Aitana, ¿qué haces?- La había encontrado en la cama de sus padres. Había cerrado la puerta y a hurtadillas había levantado el edredón. Parecía que buscaba algo debajo de la cama.
- Cuando era pequeña, mis padres siempre escondían aquí los regalos de reyes. Yo me hacía la boba y el 6 de enero a las 8 de la mañana rompía en alegría al ver mi muñeca en el árbol de navidad. Incluso mi madre se había molestado en vaciar los vasos de leche que les dejaba a los reyes. Dejaba un poquito, tan sólo para que fuese creíble. Y mírame ahora. Me gustaría poder volver a vestir con leotardos y correr donde mi padre a que me desenrede el pelo después de cada baño. Y romper en alegría como si no supiese que me iban a regalar una muñeca. Hacerme la tonta como lo hago cada noche, cuando me acuesto pensando a qué hora despertará agonizando, preguntándome si la escucharé, si podré ir en su ayuda y si algún día la defraudaré.

Ánimo mi niña

2008-11-25T14:41:00.001-08:00

Todo esto pasará pronto, y juntas, las tres "tatas" podrmos volver a la rutina. La de ver novelas juntas después de comer en un verano achicharrante, la de comer albóndigas para merendar, la de quedarnos hasta las tantas de la madrugada viendo Titanic y llorando desconsoladamente, la de dormir juntas abrazaditas los días que haya tormenta, la de escaparnos a hacer miles de locuras, la de bañarnos juntas, la de ir de fiesta y recordar mi mítica caída.

Nos quedan tantas cosas juntas por hacer que tienes que prometerme que vas a luchar por salir adelante. La vida en el hospital es una mierda, así que ponte buenita pronto para poder estar en casa de nuevo.
Tu hermana, padres, novio y yo te apoyamos a muerte y confíamos en ti, en que vas a salir de esta; porque tienes 17 años, ¿vale?
A 400 km me acuerdo cada día de ti, y ruego porque te recuperes pronto.

Te quiero.

Ver que estás ahí

2008-11-25T11:58:00.000-08:00

Apoyarme en tu hombro, respirar en tu cuello y que oigas el ritmo de mi aliento. Adentrarme en ti y darte un besito en el corazón, andar por tus venas y moverme al ritmo de cada pulsación. Nadar al mismo tiempo que tu conciencia y barajar en mis manos cada una de tus dudas. Reír tus alegrías y llorar tus penas. Dibujar tus labios con el borde de mi dedo. Extender los brazos y que me acaricies la espalda, soplarme en la tripa y que me hagas sonreír. Soltar carcajadas y que se disuelvan en el aire. Levantarme, saltar y sentir cada sonrisa en mi piel. Darme la vuelta y ver que de verdad estás ahí.

Arruguitas

2008-11-11T05:13:00.000-08:00

Le volvieron a salir las arruguitas en las sienes, y no era de envejecer, sino de sonreír. Había abierto un poquito los ojos ante la realidad, digamos que los tenía achinados, aún le quedaba mucho trabajo por hacer.
Comprendió que la felicidad es un sentimiento que tan solo unos privilegiados podían conseguir. Era algo complicado. Se sentía desnuda ante la realidad. Hacía frío, pero por lo menos ya no lloraba. Alguien había estado tirando de ella hacia abajo, sabía que no era ni lo mejor ni lo correcto, pero se creyó con fuerzas para poder salir del agujero por su propio pie y llevar consigo a quien estaba tirando de ella.
En la vida, a veces, tienes que deshacerte de quién o qué te hunde, por mucho que te cueste, por mucho que le quieras, pero primero debes pensar en ti para poder pensar en los demás. Y ella tenía mucha gente en la que pensar, había personas a su alrededor que le estaban llamando a gritos, que antes creía sordos, así que decidió salir en su ayuda.
No le fue fácil, le dolió en el alma romper con todo aquello que un día hizo que en sus sienes saliesen miles de pequeñas arruguitas, pero estaba cansada de luchar por alguien que le dio la espalda cuando mas le necesitaba.
Después de la tormenta siempre llega la calma, y, aunque esta parecía haber sido la guerra más larga que se había escrito en la Historia la paz estaba llegando.
Se miró en el espejo y se dio cuenta de que hacía mucho que no se veía así, quizá más guapa, quizá más delgada, o más gorda. El caso es que se veía, el caso es que se había parado un momento a pensar y verse a sí misma.
- ¿De qué te ríes, boba?
- De nada, estaba pensado.
- ¿En qué?
- En eso mismo, en lo boba que he sido.
- Anda, mueve que vamos a llegar tarde a clase.

Cogió su libro de Competencia Emocional y lo metió en su bolso. Hoy pesaba menos que otros días.

Jueves oscuro, viernes claro

2008-10-31T14:45:00.000-07:00

Quería esperar un tiempo prudencial para escribir sobre lo que pasó ayer con la cabeza fría, aunque no sé si podré hacerlo, pensar que hemos estado a punto de rebasar la línea que separa la vida de la muerte es muy duro. Y puede que todo lo que cuente suene relatado por una persona paranoica, que está exagerando; de hecho hay veces que me paro a escucharme y me doy cuenta de que parece que estoy relatando el holocausto nazi, pero el estar allí, y ver lo que vi bajo la presión a la que estás sometida te hace ver las cosas así.

El día comenzó como siempre, prácticas de CIE a las 10 en FCOM. Llovía y hacia frío, pero como de costumbre en mí llegaba con el tiempo justo y al entrar en clase estaba acaloradísima. El profesor nos dijo que había perdido las prácticas de la semana pasada y tendríamos que entregársela otra vez. Menuda irresponsabilidad, pensé. Todo el batiburrillo de ideas que te sueltan el primer día de clase sobre el orden, responsabilidad y puntualidad hay muchas veces que ni ellos lo respetan. El caso es que el despiste del profesor me sirvió para mejorar mi redacción, que me había quedado un poco chapucerilla. Así que hice los arreglos, terminé la que me tocaba hacer esa semana y estuve un ratito de cháchara con Indra que me estaba contando su viaje a Madrid. Se fue y yo le di el último visto bueno a mis redacciones, las metí en el pen para imprimirlas en CTI y, al levantarme, sonó un ruido potentísimo. Los cristales retumbaron, las paredes vibraron, hasta creí que me había movido escasos milímetros.
Instintivamente miramos hacia las ventanas queriendo que aquello fuese un trueno, pero todos sabíamos que el ruido no venía de esa pared, sino de la de en frente. Mis compañeros comenzaron a bromear con que aquello era una bomba, pero las risas se volvieron en caras serias, había sido una bomba. En seguida los teléfonos comenzaron a sonar, una bomba en el Central.
El profesor bajó a bedeles a preguntar sobre lo ocurrido, cuando subió nos confirmó que se trataba de un atentado, que FCOM estaba casi vacía pero que hasta que no recibiésemos orden de desalojo nos quedábamos ahí, al fin y al cabo la facultad es un bloque de hormigón macizo sin apenas cristales. Pero pronto los ánimo se comenzaron a caldear, las líneas se colapsaron totalmente y a los diez minutos recibimos las órdenes del desalojo. Así que no se ni como lo hice pero metí todo al bolso y me fui corriendo de allí.

Lo que sigue son las escenas que más me han marcado en mis 19 años de vida. Fuimos hasta la puerta, los cristales de el piso de abajo estaban resquebrajados. Las barreras estaban bajadas, olía a situación de emergencia grave. Al salir en la explanada sólo había gente corriendo de un lado a otro, policías, perros y una humareda tremenda. Sólo quería salir corriendo de allí, irme, despertar o yo que sé... Intenté salir por los parkins pero estaban acordonados, había aviso de bomba en Comunicación y estaban registrando los coches uno a uno. Aquello era horroroso, y las líneas seguían colapsadas. Macarena tenía clase en el Central y no conseguía contactar con ella, cuanto mas intentabas llamar a alguien y no podías más nervioso te ponías. Y para esas alturas, por desgracia, los nervios se habían apoderado de mí. Eché a andar por el campus, entre la hierba, con el móvil en la mano y llorando de terror, porque era eso, auténtico terror lo que tenía. Me dio por pensar en que en el Juzgado había otra bomba, intentaba llamar a mi madre para decirle que estaba bien y que saliese de allí, que seguro que había más bombas. No tenía ninguna razón para que aquello fuera cierto, pero tenía tales nervios que era incapaz de pensar algo cuerdo.

Por fin conseguía contactar con Macarena, esta bien, muy asustada pero bien. La segunda persona con la que pude hablar es mi hermano, quería venir a recogerme pero ni siquiera sabía donde estaba, me encontraba muy desorientada y mareada, tuve que buscar una placa y mirar el nombre de la calle. Estaba en Iturrama, estaba repleto de estudiantes, muchos con la cara desencajada por la rabia, los nervios y el dolor.

Ya no me pesaba el portátil, tampoco era consciente de que lo llevaba. Por fin apareció mi hermano con el coche, después de una larga y angustiosa espera. Solo lloré amargamente el miedo e ira que llevaba dentro. Lo demás lo típico en estos casos, llamar a los familiares y amigos y decir que estás bien.

Pero ahora me paro a pensarlo y me vienen muchas cosas a la cabeza. Cuando estaba esperando a mi hermano e intentaba llamar a mis amigos de la uni y no podía porque las líneas estaba colapsadas, en esos momentos se te llegan a pasar por la cabeza cosas terribles, que no los vas a volver a ver nunca, que no les has dado un último beso o abrazo, que no les has dicho que les quieres. Y desde fuera parece una tontería o una exageración, puede que me asustará demasiado, que las cosas no fuesen tan graves, pero en ese momento es lo que sentí. No quiero ni pensar que hubiese pasado si hubiesen estallado las calderas que estaba debajo del aparcamiento donde explotó el coche, ni si mi profesor no hubiese perdido las prácticas y hubiese salido antes, no lo quiero pensar.

Hoy ha sido un día de abrazos, de ver a los compañeros que viste ayer, pero saludarles con una gran sonrisa, porque gracias a Dios o a quién sea, hoy estamos vivos y podemos contarlo.

No voy a comentar nada sobre las personas que han perpetrado este atentado, no me voy a enervar ni les voy a insultar (más de lo que lo hice ayer). Sólo decir que los hechos hablan por sí solos, que vamos a seguir luchando, dando la cara y mirando hacia delante, queremos la LIBERTAD y estaremos siempre ahí, trabajando para conseguirla. Agradecer también las muestras de cariño y dolor que la gente nos ha hecho llegar. Desde luego no estamos solos, y lo vamos a conseguir.

Ayer me juré y perjuré que nunca más volvería a esa Universidad, que me daba igual dejar la carrera, pero no volvía, hoy me doy cuenta de que ellos no tienen sueños y no van a conseguir truncar los míos. He bajado al campus, pero no por el camino de siempre, he pasado por donde ayer explotó la bomba, y daba auténtica pena. Los coches, los desperfectos...todo. He caminado sobre cristales rotos y no he podido dejar de pensar que podía no estar ahí en esos momentos, pero lo estoy y es lo importante.
Sé que no va a volver a pasar, pero a mí el miedo ya nadie me lo quita, ya nadie me va a quitar de la mente las escenas que ayer viví. Sí, estoy invadida de terror, pero voy a hacer ese miedo mío, para aprender a luchar contra este tipo de cosas.

He querido escribir esto de una manera informal. No he mirado las tildes ni que todo concuerde ni nada de eso. Sólo quería dar mi versión de los hechos, de una persona que lo vivió a unos cientos de metros, para poder acercarlo a la gente. Mucho ánimo a todos los heridos de ayer, juntos podemos.

Tú, mi religión

2008-10-04T03:46:00.000-07:00

Nunca digas siempre, siempre di nunca. No vueles muy alto, puede que tus alas se rompan. No sueñes muy profundamente, puede que alguien te despierte. No corras muy deprisa, puedes frenarte de repente.
Intenta mirar hacia delante sin girar la vista. Salta alto y supera los baches, no caigas a la primera. Se fuerte y lucha. Si tienes miedo deja que te coja de la mano para seguir adelante. Haz que las cosas sean como imaginábamos al cerrar los ojos. Juega como si nunca hubieras perdido. Ama como si nunca te hubieran herido.
Cuando te vayas tan sólo piensa en como nuestras sonrisas, caricias y besos recompusieron nuestro corazón, y no dejes que ahora el distanciamiento lo destroce de nuevo.
No dudemos de nada de lo que un día nos dijimos. Acuérdate de los días en los que decirnos los que nos queríamos no nos costaba disgustos, sino solo pensar...”me quiere” y con eso éramos un poquito mas felices. Mantén siempre en tu mente los recuerdos buenos de los momentos en los que podíamos estar mirándonos a los ojos durante horas, sin movernos y sin mediar palabra pero sintiendo tantas cosas.
No olvides quienes fuimos, no olvides que estoy aquí, no olvides que te echo de menos y no olvides que te quiero.
Moriría por tan sólo uno de los abrazos que un día dejaste de darme.

Ganar soñando o perder despierta

2008-08-28T09:19:00.000-07:00

Pipipipi. Era el inconfundible e incómodo ruido del despertador. Odiaba esa parte del día. Odiaba darse la vuelta en la cama y ver que estaba vacía y fría. Cuando se acostaba soñaba que él estaba a su lado, le daba las buenas noches, un fuerte abrazo, un beso y se amaban hasta que sus ojos se cerraban consumiendo el amor que se derrochaban.

Pero no, no estaba ahí. Miro el móvil y justo, la canción de siempre: dos mensajes, uno de buenas noches y uno de buenos días...inevitable quererlo. Se quedó apoyada en la almohada y mirando al vacío comenzó a recordar. Le gustaba mucho hacerlo y a su mente venían viejas situaciones que hacían arrancarle una sonrisa de la boca, pero de repente ésta comenzaba a ser salada, y es que era incapaz de recordar sin llorar. Era una mezcla inexplicable de felicidad y tristeza, una mezcla de alcohol y antidepresivos.

Salió de casa para dirigirse al trabajo, y ahí estaba, mas guapo que nunca. Y ella, por más fea y desgarbada que fuese, él siempre se deshacía en halagos que culminaban con su perfecta sonrisa. Le encantaban aquellos besos cada vez que lo veía, le encantaba sentir sus manos en su cara cuando le hacía carantoñas y bromas. Con eso era casi completamente feliz, pero no lo tenía, después de cada beso y cada carantoña se daba la vuelta y se iba, dejando la huella que ya existía en ella un poquito mas profunda.

Sabía que era un juego arriesgado en el que sólo había dos opciones: ganar o perder. Una completamente mala y la otra extremadamente buena...pero es que le gustaba jugar y no podía evitar quererlo. Eso es, ella le quería.

Seguiré soñando...

2008-08-18T06:13:00.000-07:00

La estaba besando apasionadamente. Mientras ambas lenguas se fundían en un sólo músculo comezó a bajar las manos hacia su escote. Sentir sus dedos hizo que se le pusiese carne de gallina.

- Se nos está yendo de las manos, sabes que no podemos- le dijo él.
- Cállate, ¿acaso te he dado permiso para hablar? Es mi sueño, yo lo dirigo. En mi imaginación no hablarás. Cierra los ojos y vamos a seguir recreándonos en algo que no existe.

Despertó

2008-08-07T03:29:00.000-07:00

Y cuando aquellas palabras salieron de su boca, la tormenta que en aquel momento se avecinaba sobre la ciudad descargó en su interior. Aguantó las lágrimas como pudo, "ahora no, ahora no..." se repetía para sí misma continuamente.
Le acababan de partir en mil pedacitos y aún parecía que la pisoteaban. Aquella ilusión que vivía día a día, aquel futuro prometedor, aquella felicidad eterna, su sueño, el sueño que le hacía vivir, sonreir y ver las cosas de manera diferente; ese sueño se acababa de romper. Alguien la despertó de una situación que ella pintaba perfecta en su imaginación a pesar de que sabía que no era así.

Despertó y ahí lo vio, sentado, con la mirada triste. Pero supo contener las lágrimas, tal y como lo llevaba haciendo dos meses antes, porque pensaba que merecía la pena; y lo sigue pensando, porque aunque haya despertado del sueño, su interior aún sigue imaginando, sigue amando.

***********************
El hombre, el ser más débil, podemos controlarlo todo; todo menos nuestros sentimientos. Aquello que se nos escapa de las manos. No podemos evitar amar. Querer a una persona que no se lo merece o querer a otra que sí.
Y al creer que sí podemos hacerlo, aún se descontrola más, disparándose como un proyectil, que al llegar a un cuerpo se desintegra en millones de pedacitos que afectan a todos y cada uno de los recovecos de nuestro alma. Eso, es a lo único que no podemos esquivar; a un sentimiento muchas veces equivocado de persona y que llega cuando menos te lo esperas; pero que también se va sin previo aviso; dejándonos desnudos ante una realidad dura. Ante una realidad sin amor.

El peor dolor del mundo

2008-07-21T10:53:00.000-07:00

Entró en mi cuerpo sin ni siquiera darme cuenta. Al poco emepecé a notar su dolor, pero no le di importancia, no quise reconocer lo que me pasaba, e intenté cerrar los ojos ante un problema; el cual yo sabía que era grave.
Sus efectos se apoderaron de mí. Ya no era la de antes, ya no sonreía, ya no estaba llena de vitalidad, ya no era una enamorada de la vida. Ahora me costaba dormir por las noches pensado en un futuro que no auguraba nada bueno, sino más y más dolor y sufrimiento.
No quise decir nada en mi alrededor, aquello que me enfermó era algo mío y de nadie más. No queria hacer sufrir a mi entorno ni involucrarles en un problema que no les incumbía.
Todo empeoró con el tiempo, ese mismo que dicen que curan las heridas. Sólo sirvió para que las agravase más y más.
Pensé en acudir a un especialista, pero me di cuenta de que ya no tenía remedio. Era el fin. Aquel tremendo dolor se apoderó de todo mi cuerpo...era el fin. Todo terminó. Cuando preguntaron que me sucedió para acabar así contestaron: fue el peor dolor del mundo, fue el amor.

Mientras te alejas

2008-06-03T05:48:00.001-07:00

-Ven, vamos a sentarnos ahí-
- Espera tengo que contarte algo....-
- No, da igual. Si esperamos más comenzará a llover. Mira, una estrella fugaz ¿La has visto? Corre, pide un deseo-
- No puedo, primero tengo que contarte algo-
- No, no lo quiero saber. Sólo quiero guardar en mis recuerdos este momento en el que tú y yo estamos sentados en una colina viendo una lluvia de estrellas. Así cuando te vayas y me dejes sola, rota y malherida tendré algo bonito que recordar-

Y así se quedaron durante quince minutos. Meses después el la abandono y la dejo sola, rota y malherida. Pero ella tenía momentos buenos con los que llenar su mente.

Decepcionada

2008-05-31T12:41:00.001-07:00

Que pena me da no poderme llevar numerosos recuerdos buenos de un lugar en el que pasé tantos años. Conocí a gente. Mucha. Desgraciadamente los buenos los puedo contar con los dedos de ambas manos. Esas personas que se creen dios, que te las encuentras por la calle y te giran la cara para no tener que saludarte...¡como si para mí fuese una alegría tener que dirigirles la mirada tan sólo! a esas personas solo decirles que la vida pone a cada uno en su sitio, ya sabes..."escupe al cielo y te caerá a la cara". Y vosotros, a todos y cada uno de vosotros estoy segura que el día a día os acabará dando un buen palo, y todo porque os lo habeís ganado. Porque no se puede ir con semejante impertinencia por la vida, con semejante chulería, que os creeís el ombligo del mundo y superiores a los demás. Pero sí, seguid así y os tendréis que tragar vuestras propias palabras, y ¿sabes qué? Ojalá se os atraganten. ¡Ah! si tantas cosas salieran a la luz...que sería de vosotros. Yo me andaría con mas cuidado y sería más honrado y humilde, que todos sabemos que se cuece ahí.

Ahí queda eso. Si algún día lo leeís tendreís la comidilla para unos cuantos días..."qué mala es Alba". Claro, soy malísima, ¿no os habeís dado cuenta en todos estos años? Ah no...que habeís estado sumamente ocupados echando mierda a los demás ¿no? Lástima algún día os hundaís en ella.

Una mala amiga, se llama Ansiedad

2008-05-31T11:29:00.000-07:00

Hacía mucho que no sentía esta sensación. Siento que algo me aprisiona el pecho, así que hago lo de siempre. Correr a la habitación, abrir la ventana, y mientras estoy sentada en la encimera y el aire me da en la cara lloro desconsoladamente. Después me tumbo en la cama boca arriba y con la mano en el pecho intento controlar los latidos acelerados de mi corazón, pero es imposible, parece que se me va a disparar. Mi amiga ha venido de visita, pero, Ansiedad, ¿quién te ha llamado?

No entiendo como los resquicios de aquella inmensa felicidad se han convertido ahora en tan cruel sufrimiento. Siempre que entro por esa puerta lo hago con una sonrisa, pues es lo que queréis ver, pero la realidad es algo muy diferente. Ojalá existiese la tirita cura-almas, creo que me cambiaré a Farmacia sólo para inventarla y evitar el sufrimiento.

Tengo tantas ganas de vivir, de sonreír, de ser feliz y de poder dar todo aquello que me piden. Tengo tantas ganas de que aparezcas y me abraces y me des calor y nunca nuca me sueltes. Despertar en media noche y no sentir un vacío en el corazón, sino notar como tus deditos sujetan mi alma, protegiéndola. Quiero que me digas que todo va a ir bien y que nunca más voy a llorar de tristeza, porque ya he saboreado demasiadas veces estas agrias lágrimas. Quiero volver a estar entusiasmada, y que Ansiedad se vaya. Es una mala amiga y traicionera. Si algún día os la cruzáis, esquivadla, no trae nada bueno.

Mientras escribo estas líneas Ansiedad toca de nuevo a mi puerta, pero no me voy a levantar a abrirla. Que se quede ahí esperando en el pasillo, y que nadie se la cruce jamás, que poco a poco se vayan reconcomiendo sus entrañas y que se haga polvo. Entonces abriré mi puerta, recogeré sus cenizas y las enterraré lo más hondo posible junto a mi eterna tristeza. Y tú mientras estarás cogiéndome de la mano y ya no sentiré más frío, sino una dulce y templada sensación que recorra todas y cada una de las venas de mi cuerpo llenando todo el vacío que Ansiedad dejó. Creo que es el mejor vacío que nadie dejara nunca en mi vida.

Adiós Ansiedad. No vuelvas. Nunca

Viaje a la eternidad

2008-05-29T01:56:00.000-07:00

Ven. Rápido. Dame tu mano. Ríe. Disfruta. Corre. Baila. Besa. Acaricia. Ama. Agradece. Viaja . Comparte. Compite. Gana. Juega .

Fin.

Vete. Adiós. Sufre. Llora. Grita de dolor. Que se retuerzan tus entrañas.

Hasta nunca. Recuérdame. Siempre

El tiro de gracia

2008-05-26T10:40:00.000-07:00

Corría el año 1936, la Guerra Civil acababa de estallar. Berbinzana era un pequeño pueblo de Navarra, en el que ideologías de derechas e izquierdas convivieron durante tres duros y largos años, aunque éstas últimas fueron duramente reprimidas, 3.380 izquierdistas fueron privados de su vida por luchar contra un régimen dictatorial.

Cuando se declaró el conflicto, el ayuntamiento era de izquierdas. La primera reacción fue inmediata. Un grupo contarios al régimen se dirigieron a Tafalla, para conocer de cerca la situación y poder tomar medidas con el único fin de salvar sus vidas y las de los suyos. Sin embargo, murieron antes de tiempo; un autobús rebosante de falangistas se interpuso en su camino, matando a sangre fría a todos y cada uno de ellos. Por aquél entonces, cualquier voz de libertad y expresión era acallada con el frío de una bala alojado en el pecho y el posterior tiro de gracia en la sien.

En Berbinzana se obligó a todos los hombres, ya fuesen adultos o niños, a apuntarse a La Falange o a Requeté. José y Tomás corrieron por las polvorosas calles del pequeño pueblo vestidos con unos pantalones cosidos por su madre y que apenas cubría el inicio de sus pantorrillas, lo que provocaba que sus escuetas piernas siempre estuvieran manchadas de una blanquecina ceniza. Llegaron al local donde tenían que decantarse por uno u otro grupo.

- Oye Tomás, ¿tú a que te vas a apuntar?, ¿ flechas o pelayos?- le inquirió José a su hermano.

- ¡Y yo que sé!- le contestó el otro- Adivina dónde me he metido el ochavo que me ha dado madre para comprar azúcar. Si aciertas nos ponemos en las listas de flechas, sino en la de pelayos.

José le miró los bolsillos a su hermano intentado detectar algún pequeño bulto que le hiciese ganar la apuesta, pero ¡qué más daba! El ni siquiera sabía qué eran los pelayos o las flechas.

- ¡El izquierdo!- gritó de repente.

Había acertado, así que ambos se dirigieron a la cola de los flechas para alistarse allí. Durante la espera, ambos se interrogaban con la mirada, ¿qué demonios serían flechas y pelayos? Al llegar su turno, el organizador de los flechas les miró con la mirada descuidada y exclamó:

-¡ Y vosotros! ¿Para qué venís a apuntaros aquí? ¡Si sois hijos de un comunista!

Ambos hermanos se miraron y salieron corriendo de aquel lugar, sólo querían jugar y permanecer ajenos a toda aquella revuelta que se había organizado. No se imaginaban que cuando la guerra avanzase y los muertos del frente llegasen al pueblo para ser enterrados, todos tendrían que ir formados al funeral y hasta el cementerio. Para ello, su madre les hizo unos pantalones cortos y una camisa azul con el yugo y flechas bordadas en el corazón. Colgado del mismo lado tenían que llevar un fusil de madera.

- ¡Parecemos soldados de verdad!¡Pum, pum, pum!- bromeaban los dos hermanos.

La guerra seguía su curso adoptando cada vez un cariz más y más sangriento. Los izquierdistas fusilados aumentaban, mientras que los de derechas mantenían sus vidas intactas a base de muertes de sus contarios, encarcelamientos y numerosos maltratos. .

El hecho más duro fue el fusilamiento de doce “charrines”. Fueron detenidos por el simple hecho por el que apresaban a todos los de izquierdas, sólo por sus ideologías. Fueron trasladados a la cárcel de Tafalla y de ahí a Monreal. Todos los que allí se encontraban sabían que había llegado su hora. Entre el numeroso grupo se encontraba un hombre que cursó casi toda la carrera de cura, pero en el último momento se retiró de sus estudios. Encarecidamente, le pidió a aquellos que les iban a fusilar que, por favor, le dejase rezar un responso por cada uno de ellos.

- Señor, guárdalos en su paz- susurraba, mientras en sus oídos retumbaban los disparos de los fusiles.

El fue el último. Rezó para sí mismo y en el momento que sus labios callaron, cayó fulminado junto a sus compañeros.

En Berbinzana la vida transcurría. José y su hermano iban creciendo en un ambiente de guerra, fusilamientos y maltratos. Una tarde fueron al río juntos portando una cuerda de pescar que en uno de los extremos llevaba dos anzuelos.

- José, vete a ese agujero de ahí, y coge dos gusanos, ¡hoy pescamos!- le decía su hermano Tomás.

- ¿Yo? ¿y por qué tengo que ser yo? ¿No puedes ir tú? Me he puesto los pantalones limpios hoy, y madre ha dicho que no me ensucie.

- Vale, ya voy yo, ¡siempre te estás quejando! ¡quejica!- le acusó Tomás.

Engancharon los dos gusanos a los anzuelos, amarraron la cuerda aun árbol cercano y la echaron al río mientras se sentaban en una piedra a esperar.

- ¡Quejica, quejica, quejica!- le chinchaba continuamente Tomás a José- te dan miedo los gusanos, te dan miedo los gusanos-

Así transcurrió un largo rato, hasta que José exclamó entusiasmado:

- Han picado Tomás, ¡ han picado!

Inmediatamente sacaron la cuerda, con la sorpresa de que habían pescado un barbo y una anguila.

-Ya verás cuando le digamos a Pedro el lunes que hemos pescado dos peces en un par de horas, se va a morir de envidia- dijo con orgullo Tomás.

Cogieron la pesca del día y se dirigieron a casa, pero al pasar por la plaza se encontraron con una imagen que borró de sus mentes el momento de sosiego que acababan de vivir. Tres viudas del pueblo habían sido detenidas, les habían rapado totalmente el pelo y después de haberles dado de beber aceite de ricino, estaban desfilando por la plaza del pueblo con la consiguiente mofa de los expectantes.

Dentro de la gravedad de la guerra, los hermanos nunca habían visto nada así. Dos niños pequeños, de 8 y 9 años presenciaban un cuadro denigrante y penoso.

- Mira José, es Baltasara, la madre de Pedro-

- ¿Eso significa que han matado Pancracio?- le preguntó José.

- Sí...creo que sí.

Ambos se miraron con cara de pena, ¿y si les pasaba eso a ellos? ¿qué iba a ser de ambos y de el resto de sus hermanos? Tomás y José dirigieron la vista hacia el cubo en el que llevaban los peces que esa tarde habían pescado. No se dijeron nada, pero sus pensamientos coincidían. Se dirigieron camino a casa, se los entregaron a su madre, a la que le contaron lo sucedido, y le llevaron el alimento, ya cocinado, a Pedro para que él y sus hermanos pudieran comer.

Así transcurrieron meses y meses de gritos de libertad acallados, hasta que poco a poco, la luz fue iluminando este pequeño pueblo de Navarra.

***

Por toda la represión sufrida y los gritos de libertad callados con un arma. Porque aún no tenemos libertad, pero seguiremos luchando por ella

Así te quiero recordar siempre

2008-05-21T02:08:00.000-07:00

Hacía un calor insoportable. El sol quemaba como no lo había hecho en todo el mes de agosto, así que nos pusimos en el porche a arreglar la bici. Bueno, en realidad tú la arreglabas y yo te miraba anonadada.

Mientras me comía el bocata de queso, tú cogiste las herramientas y comenzaste a reparar la goma pinchada de la BH blanca que había pasado por toda la familia antes de llegar a mí. Mi madre salió al patio.

- Raúl, que se coma todo el bocadillo, ¿vale?

Me encantaba ver a mi primo, yo era muy pequeña, y siempre me divertía con él hasta más no poder. Cuando estábamos juntos, me dolían las costillas de tanto reír, e ir a casa de la tía Mari era estar como en mi propia casa, siempre me tratabais como una princesa, y lo seguís haciendo.

Bajo cuarenta grados, metiste el neumático de la bici en un barreño de agua.

- ¿Ves? De este lado salen burbujitas, eso significa que aquí esta el pinchazo-

Entonces tomaste un trozo de goma con tus agrietadas manos de trabajar con la madera en la fábrica de palés, y, con pegamento, la pusiste encima del agujerito, que habías señalado con un punto de pintura blanca.

- Alba, ¡termínate el bocadillo!-

- Jo, no tengo hambre-

- Venga, si te lo acabas antes de que termine de arreglarte la bici, te prometo que cuando el neumático esté seco, tú y yo, nos vamos a dar una vuelta en bici, ¿vale?-

Me miré la rodilla. Cuando tenía cinco años me caí con la misma bici que mi primo estaba arreglando, y me hice una brecha en la rótula izquierda, que el médico me curó con seis puntos de sutura... ¡y sin anestesia! Desde aquel momento me daba un poco de miedo andar en bici.

- No te preocupes, cariño. Iremos despacio- me dijo Raúl

Así que me tomé mi bocadillo atropelladamente, hasta el punto de que casi me atraganto, pero créeme que ir contigo de paseo merecía la pena.

Yo me comía lo que me quedaba de bocata y tú, mientras, cogiste un trozo de papel lija, y lo pasaste por encima de la goma. La colocaste dentro de la cobertura, y luego la pusiste en el radio de la rueda.

- Ahora se tiene que secar, pero yo me tengo que ir a casa, así que te prometo que mañana damos esa vuelta en bici -

Asentí con la cabeza, te di un beso fuerte fuerte con las mejillas aún manchadas de migas, y corrí dentro de casa. Nunca me imaginé que era el último beso que te iba a dar.

Aquella noche cené pronto y me fui a la cama a descansar, ¡el trabajo de arreglar la bici había sido duro!

De repente, un fuerte timbrazo y unos gritos de dolor me despertaron. Me levanté y oí que alguien lloraba en el salón. No sé por qué, pero me quede sentada en mi cuarto detrás de la puerta. Al rato mi madre subió al piso de arriba de casa, y entró a la habitación contigua a la mía. Era la de mi hermano, y escuché toda la conversación. Aquellas paredes eran como de papel de fumar.

-¡Eneko, Eneko!- decía mi madre con una voz entre llorosa y temblorosa- esta noche...esta noche... esta noche ha habido un accidente de coche, el primo Raúl...-

Pero no quise oír más palabras de boca de mi madre. No lloré, ni siquiera me moví de donde estaba. Al rato ella entró en mi cuarto, y, con dulces palabras y sensibilidad, me explicó y me hizo entender que la persona con la que había estado la tarde anterior, y la que me había prometido que íbamos a ir a pasear en bici se había marchado para siempre, y que nunca iba a volver.

Siempre me he querido quedar con esa sencilla explicación, por eso mismo, porque es sencilla, y porque un día; cuando ya era mayor, me enteré de la realidad, de qué pasó aquella noche con tu coche y con aquel camión cruzado en la carretera sin señalizar; decidí que no quería quedarme con esa mala sensación, y prefiero recordarte como la última vez que te vi, arreglando los dos juntos la bici en el porche de mi casa. Así te quiero recordar siempre.

***********

Hace ya unos años que nos dejaste, pero tu huella está muy presente entre todos nosotros. Apenas tengo recuerdos de ti, pero sentía que escribir algo acerca tuya, era algo que llevaba dentro y necesitaba sacar. Por muchos años que pasen, hay mucha gente que te recuerda en el pueblo, y tu madre te tiene presente día y noche.

Aún no entiendo por qué te tuviste que ir, aún no entiendo por qué las personas buenas y nobles se tiene que ir mientras aquí se quedan hijos de puta que roban, matan, violan y hacen el mal constantemente. No entiendo por qué los buenos siempre se van y por qué los malditos accidentes de tráfico se han llevado a tantas personas que yo quería.

Tú sigues entre nosotros, ahora tu sobrino lleva tu nombre, siempre te recordaremos Raúl...

¿Sabes qué?

2008-05-09T14:33:00.000-07:00

Hace un tiempo perdí la sonrisa y mi mirada se volvió triste. Hoy, comprendo que la vida es algo demasiado bonito como para destrozarla. Ya he visto a demasiada gente tirar su felicidad por la borda, cavándose su propia tumba. Yo no quiero ser así. He encontrado mi sitio, una gran motivación, y un camino por el que encauzar mi vida. Hoy es el día en que tengo fuerzas para seguir adelante sin mirar atrás, y quiero hacerlo, y ¿sabes qué? Sí, quiero ser feliz.

Una vida entre rejas invisbles

2008-04-28T03:08:00.000-07:00

Hoy, coincidiendo con el cumpleaños de mi padre, antes de clase, nos hemos ido los dos juntos a desayunar.

En la mesa del al lado había dos hombres altos, fuertes, y bien peinados y trajeados. Comentaban algo de cómo se cambiaba una ruta cuando hay alerta de peligro. Entonces me percaté de quienes eran, los guardaespaldas de un alto mano del Palacio de Justicia de Pamplona.

“Guardaespaldas”, alguien que te tiene que cubrir las espaldas, porque estás amenazado por el hecho de ser político, un alto mando de un organismo que piensa diferente a ellos o por simplemente ser un empresario de buena posición que se niega a pagar el famoso impuesto revolucionario.

Cuando se supone que todos nacemos libres, hoy, en pleno siglo XXI hay quien vive una vida entre rejas invisibles.

Un claro ejemplo de esta vida limitada, es un personaje cercano a la dirección del Diario de Navarra. Para salir a la calle, previamente ha sido preparada una exhaustiva parafernalia que asegure su seguridad. Lleva tres escoltas. Cuando decide abandonar su domicilio, primeramente llega un guardaespaldas andando, que revisa el portal, la calle y los coches cercanos que haya aparcados. Minutos después llega el coche con otros dos guardaespaldas, se monta rápidamente en él y se marchan. Porque no pueden perder ni un solo segundo y todos los días cambian de ruta, porque saben que un solo fallo, el mínimo error puede costarles la vida al escoltado y a ellos.

Cuando sale con su mujer a dar una vuelta por los alrededores, obviamente lo hace rodeado de sus escoltas, uno por delante y dos por detrás. Impensable es la idea de que pueda salir con sus hijos a la calle, ni siquiera él puede estar en el balcón de su casa.

Lo que para cualquier persona normal significa irse de vacaciones con su familia, para él significa ir con su familia y sus escoltas, porque la gente que ha hecho que la situación se encuentre de esta manera aprovechan el mínimo descuido, cualquier baja de guardia para llevar a cabo sus atentados, porque según ellos son el órgano represor.

Hay mucha gente que resiste, que no piensa dar un paso atrás a favor de los que están acabando con la paz; sin embargo hay otras personas que un día caen, porque es muy duro vivir el día a día sintiendo que cuatro ojos vigilan todos tus movimientos, porque es muy duro pensar que un día te puedes montar en tu coche, arrancar y que una bomba debajo de tu asiento te arrebate la vida, porque es muy duro ir por la calle pensado que al doblar la esquina puede haber alguien encañonándote las sienes.

Por toda le gente que luchamos y por las que ha pesar de haber sufrido ataques siguen haciéndolo, no dejemos nunca de luchar. No queremos que se derrame ni una gota más de sangre por una lucha que no tiene sentido. Sólo queremos la paz y vivir tranquilos.

Qué, ¿a ti también te ha abandonado?

2008-04-21T12:33:00.000-07:00

Me sacaron de la cajetilla y mientras mi dueña se cogía el mechero de su enorme bolso negro, posó una de mis extremidades sobre sus carnosos labios pintados de rojo carmín. Rogué para que recordase aquellas palabras de su médico con las que le pedía insistentemente que por favor dejase de fumar, que el alquitrán estaba minando los efectos positivos de la quimioterapia que luchaba contra su cáncer de pulmón.

Para mi desgracia no fue así, se sentía sola y había dejado de batallar contra aquella dura situación. Sus caladas eran largas y profundas, parecía que cada suspiro iba a ser su último aliento de vida. De repente vi que se quedó anonada mirando un cuadro que había colgado sobre el verde marino del bar en el que había decidido disfrutar una de sus mayores pasiones, la semana del pincho. La imagen reflejaba una elegante butaca postrada en el centro del escenario de un teatro vacío con el telón subido, sólo le acompañaba su eterno amigo y amante, un cigarro.

Supongo que le recordó a ella, a su fugaz y loca adolescencia y juventud, que tras un amor frustrado y el descubrimiento de una cáncer metástasis; le había dejado sola con su eterno amigo y amante, yo, su cigarro. Sonrió levemente y apartó la vista de aquella pintura sin ni siquiera fijarse en el resto de obras maestras que reflejaban una a una la vida del, actor, director, escritor, productor y compositor británico Charlie Chaplin, cuyo nombre en una película, Charlot, debió inspirar a los dueños del local el día de su bautizo.

Un camarero con una camisa negra y los cuellos subidos, algo que le daba un aspecto de chulo, le interrumpió su hipnosis cuando llegó con el plato y la degustación característica del bar que en la III Semana del Pincho, ganó el premio gracias a la delicia de “cúpula de tomate sobre crema de ventresca al ajo de aceite de perejil”. Esta vez la sorpresa constaba de dos pequeñas recetas: ensalada de Gourmet y quesos, sobre tosta, con vinagreta de frutos secos y lomo de bacalao con bechamel de queso parmesano.

Me posó sobre el cenicero de cristal transparente que se encontraba en el centro de la rectangular mesa de madera y se dispuso a comer lo que probablemente era su último exceso. De nuevo, algo le distrajo. El bar comenzó a llenarse de gente que escapaba de la ligera lluvia que en esos momentos caía sobre Pamplona y que se agolpaba frente a la barra buscando con los ojos un camarero que les atendiese. Odiaba los sitios con mucho murmullo en los que había mucha gente. Desde que aquel señor de bata blanca le detectó la odiosa afección que todo el mundo rehuye, se había vuelto un poco amargada. Se removió nerviosamente en el sillón de cuero negro sobre el que estaba posada, cuando la pareja de adolescentes de al lado comenzó a besarse apasionadamente. “ Ahora están así, veamos cuando tengan 20 años más si se besan de la misma manera” pensó para sus adentros.

Con el ánimo más caldeado, se introdujo el primer pincho en la boca. La sorpresa que se llevó al comprobar que el gusto de la ensalada no era salado, sino dulce, le hizo olvidar por unos momentos lo desgraciada que se consideraba. Sin embargo, esta sensación desapareció al comer el lomo de bacalao con bechamel. Adoraba el sabor de este ser marino, pero nada más tragar notó un hinchazón en la garganta y en la lengua; llegando a la conclusión de que algo debía de haberle producido alergia.

Apurada, se levantó, cogió su bolso negro que se camuflaba sobre el sillón y se fue corriendo dejando a la única persona que no la había abandonado nunca deslizándose sobre la hendidura del cenicero, a mí.

El camarero que la había servido corrió hacia la puerta, se había ido sin pagar. Seguidamente se acercó hacia donde me descuidó. Miró el rojo de sus labios plasmado sobre mis piernas y en su mirada noté su insinuación: qué, ¿a ti también te ha abandonado?

La vida no siempre es justa

2008-03-28T13:26:00.000-07:00

Cuando la vida no te ha tratado precisamente bien en ciertos aspectos, te vuelves desconfiado y reticente en ciertos asuntos. Crees que todo el mundo a tu alrededor tiene una segunda intención contigo, que nadie es sincero del todo; y que hasta la persona más cercana a ti quiere hacerte daño.

Pero siempre aparece alguien que te hace confiar, que te hace quererte más como persona y con el/ella aprendes a valorar más la vida y los pequeños detalles en lo que antes ni te fijabas porque estabas más pendiente de autoprotegerte de cualquier posible daño exterior. Esa persona es la parte de ti que te falta, la que te complementa y la que hace que te sientas llena y satisfecha. Cuando esa persona se va, concluimos en un momento crítico, puedes optar por negar que esa persona se va a ir (con lo que, indudablemente te haces más daño a ti mismo), o; por otra parte, puedes hundirte en tu propia tristeza y no querer salir de ella. A veces, es muy fácil decir “me ha pasado esto esto y esto; que desgraciada/o soy, todo me pasa a mí”. Se que es muy fácil hablar y muy difícil hacerlo, pero esa es la vía fácil para las cosas; y creo que la vida es un regalo (venga de donde venga) demasiado bonito como para desperdiciarlo sufriendo por cosas o personas que no merecen la pena.

Son los pequeños detalles los que nos hacen diferentes. Y suele ser cierto aquello de “no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes”, hace un tiempo me enteré de una cosa que me hubiese gustado no saber nunca; pero ahora soy consciente de ello, y por esto trato de aprovechar a tope las cosas más minúsculas de la vida con esa persona. Básicamente porque sé que no sabes que te deparará la vida. Hoy está conmigo, pero, ¿y mañana?

Aunque tu vida tenga “faltas” (sea por el lado que sea), rodearte de la gente adecuada, y apreciar las cosas de la vida, es lo que te lleva a la felicidad. Lo demás o los demás me dan igual.

Ojalá

2008-03-07T12:21:00.000-08:00

Ojalá esto se acabe para siempre y nunca más tenga que oir en las noticias que ETA ha matado de nuevo. No quiero tener que volver a ver mi acera plagada de escoltas esperando a los jueces salir de trabajar. Deseo que todo esto tenga su fin, que esos hijos puedan abrazar a su padre por la calle sin que alguien le aparte de su camino.
Me averguenza vivir en un país así, donde la desunión provoca que esta situación se alarge eternamente. Como futura comunicadora sueño con poder decir algún día: SE ACABÓ, NADIE MÁS MORIRÁ; ETA FINALMENTE ESTÁ DERROTADA.

Hay tantas cosas que me gustaría que se hiciesen realidad. Señora alcaldesa de Mondragón: la cara hasta el suelo se le tenía que caer de vergüenza. No condenar el atentado durante el pleno del ayuntamiento y mantener esa "sonrrisita". Nose como una persona puede alegrarse de eso.

Es una lucha inútil, sin sentido, BASTA YA POR FAVOR.

Tampoco me entra en la cabeza como alguien puede apretar el gatillo así, a sangre fría. Se me ponen los pelos de punta y hasta se me saltan las lágrimas al pensar en esa mujer y en esa hija, que presenciaron el asesinato, abalanzándose sobre su padre y marido diciendo: vas a salir de ésta, mientras el edil, ya abatido a tiros negaba con la cabeza. Tras dos paradas cardiorespiratorias moría en el hospital.

Isaías Carrasco, descanse en paz.

¿Por qué?

2008-02-25T12:36:00.000-08:00

Me he dado cuenta de una cosa, lo hipócritas que somos todos. Muchos al leer esta frase direís: cierto, y sino, mirad la política de este país. Verdad, pero no hace falta mirar tan arriba para sacar defectos.
Nos iría mejor mirarnos ese ombligo al que tanto volvemos los ojos para sacar nuestras virtudes, pero al que le damos la espalda a la hora de criticar. Me gustaría entender poque hay unas normas y reglas que seguir. ¿Por qué hay gente que piensa que fulanita es una hipócrita, una falsa; pero cuando está con ella se comporta como si fuese su mejor amiga? ¿Por qué tengo que darle dos besos a alguien al que no aprecio? ¿Por qué digo sí cuando es no? ¿Por qué digo te quiero cuando no es verdad? ¿Por qué pido perdón sin realmente sentirlo? ¿Por qué lloro cuando no tengo motivos para hacerlo de verdad? ¿Por qué traiciono a una persona a la que aprecio si no se lo merece? ¿Por qué tengo que poner buena cara cuando no aguanto una situación? ¿Por qué tengo que llamar de usted a alguien que no se merece algún respeto? ¿Por qué tú, tú y tú aparecisteis en mi vida, si nadie os llamó y solo habeís venido a hacer daño? ¿Por qué, por qué, por qué...?

Demasiadas preguntas en mi vida, pocas soluciones

Cuando sientes...

2008-02-23T02:52:00.000-08:00

...que no encajas en ningún lado y se te presenta una mínima oportunidad te aferras a ella como si fuese tu salvación, una manera de volver a un tiempo en el que todo te iba genial. Intentas que todo salga genial, que todo vaya bien... pero cuando presientes que las cosas no van como una quisise, fuerzas las cosas, fuerzas los sentimientos, las ilusiones, las situaciones...sin darte cuenta de que esas cosas surgen solas, y que cuanto más las fuerzas, peor. Te montas una mentira, una propia mentira, y día a día la vas engordando y que un día te explota en la cara, porque poco a poco vas alimentando algo que sabes que no tiene ningún futuro. Se trata solo de una apariencia exterior, es como una caja de cartón; dentro sólo hay aire, vacio, oscuridad. Si rascas un poco en el cartón, en la apariencia exterior, te encontrarás con la apariencia interior, que resulta ser eso: vacio, oscuridad.
Y si encima te das cuenta de que la persona con la que montas tu propia mentira, hace más de lo mismo que tú, pues la mentira se convierte en doble mentira, que cuando explota, hace el doble de daño y te sientes el doble de decepcionada...

Cuando sientes que no encajas en ningún lado y se te presenta una mínima oportunidad te aferras a ella como si fuese tu salvación...

¡Recupérate!

2007-12-23T12:34:00.000-08:00

porque no dejamos de pensar ni un solo segundo en ti,
porque te queremos,
porque quiero que sigas riñéndome porque soy desordenada,
porque tienes que decirle a mi madre que nos ha malcriado,
porque me encantan tus macarrones,
porque tienes que darme la paga a escondidas de mi madre,
porque aún me tienes que poner muchas velas en época de exámenes,
porque aún te queda mucha vida junto al abuelo,
porque cumplirás tu sueño de algún día verme vestida de blanco,
porque aún me quedan muchas visitas sorpresas para hacerte,
porque quizás este año no pueda ser; pero queremos que te sigas sentando con nosotros en la mesa en navidades,
porque quiero que el día de mi cumpleaños me llames para felicitarme sin acordarte ni de cuantos cumplo,
porque te has desvivido por tus nietos,
porque aún te quedan muchas partidas a las cartas por jugar con tus amigas,
porque el abuelo se muere por ti despues de más de 50 años casados,
porque ya no quiero ir más al hospital a verte,
porque debes estar en casa con nosotros,
porque te quedan muchos años por vivir,
por que no quiero que te vayas...
ABUELA, RECUPÉRATE PRONTO

¡BASTA YA!

2007-12-05T06:21:00.000-08:00

Fallece Fernando Trapero, uno de los policías que sufrieron el atentando perpretado por ETA el pasado sábado. Murió combatiendo injusticias, por lo que espero que las leyes francesas condenen severamente a los tres etarras, dos de ellos ya han sido detenidos.
Basta ya, así no se consiguen las cosas.
Fernando Trapero, descanse en paz.